Архив Сентябрь, 2013

Ирина Глущенко «Общепит. Микоян и советская кухня»

И.В.Глущенко, доцент отделения культурологии НИУ ВШЭ давно «оседлала» тему советского общепита и, пожалуй, на сегодняшний день является главным специалистом в этом деле. Почти в каждой советской семье была такая красивая книга – «Книга о вкусной и здоровой пище», фактически заменяя собой Библию. Не подумайте, однако, что у всех советских людей столы ломились ровно так же, как на красивых картинках этой «библии» — нет.  Наоборот, абсолютное большинство граждан прекрасно понимало значение слова «голод», причём, это понимание равно касалось как горожан, так и селян, но… Надо же знать, куда идём, за что страдаем, что нас ждёт,  и верить в неизбежность всеобщего изобилия, иначе зачем всё? И открывалась Книга, и с восторгом рассматривались-пересматривались картинки с горами красиво упакованной в баночки, бутылочки, коробочки снеди!  Вот, как надо жить и кушать! А если кушать есть чего, тогда и жить веселей, товарищи! «Книга о вкусной и здоровой пище» была своего рода «Кубанскими казаками» в обложке. В реальности же, то в магазинах (особенно – в  столичных!) всего полно, да только где ж столько денег взять, либо и денежки завелись, да на прилавках шаром покати! Такие вот «русские ножницы»! Однако, можно сколько угодно иронизировать над «незадачливыми большевиками», решившими всех уравнять и всех накормить, да куда им, бестолковым «сектантам и неэффективным менеджерам»! – но эта ирония ни гроша не стоит, ибо надо понимать какой была КУЛЬТУРА ПИТАНИЯ в дореволюционной, революционной и постреволюционной России! Исключительно… ХЛЕБНОЙ! Тут кто-то, возможно, возразит, упомянет дядю Гиляя и народное «щи да каша пища наша».

Но!..

Помните, что просил голодный мужик с известного плаката? Каши? Щей?..

ХЛЕБА! А всякие там колбасы, грудинки, паштеты и прочие сыры были доступны ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО зажиточным гражданам! И сколько таких граждан насчитывалось тогда?  Несколько процентов от общей массы населения! Напомню – в России все три века правления Романовых, да и до них, и после них ЦЕЛЫЕ РЕГИОНЫ массово вымирали от голода! Регулярно!  Миллионы людей! Массовую бедность и нищету той России («которую мы потеряли»)  нам сегодня просто трудно вообразить! И трудно переоценить роль тогдашней власти, (а конкретно – Микояна Анастаса Ивановича) создавшей с нуля целую ИНДУСТРИЮ питания, которой до этого не было! Совсем! Не было ни консервированного горошка, ни сгущёнки, ни колбасы «Молочной», ни сыра «Пошехонский», ни мороженого, ни сосисек, ни ириса «Кис-Кис», ни шоколада «Алёнка», ни газированного лимонада и «боржоми» — ни-че-го! Даже слов  таких народ не знал! Не слышал доселе! Сами квасили капусту, запасали картошку, солили огурцы, мочили яблоки, а кто побогаче – те с сальцем и гречкой! Кое-что можно было купить  в нэпманских лавках, а как те лавки прикрыли – всё! Шиш! И на этом самом пустом месте тов. Микоян,  можно сказать ЛИЧНО, создал то, что позже назвали советским общепитом, советской мясной и молочной промышленностью, что и отражено было в той самой советской Библии – «Книге о вкусной и здоровой пище»!  И она, действительно, отражала некий Новый мир, некую (наполовину воображаемую, но ужасно притягательную и желанную) новую  Вселенную,  завораживающую тем более, что жива ещё была в памяти ТА  Россия, Россия  ХЛЕБА! Нам трудно даже представить восторг, который испытывал  рядовой гражданин, обедающий в обыкновенной рабочей столовой! Скатерти, солонки, хлебушек порезан, тебе подают ПЕРВОЕ в НАСТОЯЩЕЙ тарелке (вот это да!), ВТОРОЕ (обалдеть!) и даже какое-то… ТРЕТЬЕ!..  Это что же дальше-то будет, товарищи дорогие?

Да, пришлось и дальше голодать, и во время войны, и после неё, но никогда уже не вернулась та Россия, потому, что шла уже другая эпоха – эпоха «вкусной и здоровой пищи», пусть для многих и нарисованной. Очаг, который проткнул носом Буратино,  тоже был нарисован, однако, вспомним, что было за ним! Главное – добыть золотой ключик! Не здесь ли главная причина того, что случилось дальше? В ключике?  В нём-то всё и дело?

ОНИ ЖИВУТ

 

Много плохого рассказывают историки об императоре Нероне. И жесток-то он был, и коварен, и родную мать на тот свет отправил, и Рим поджёг для «эстетического разнообразия». И даже руки толком на себя не смог наложить, раба попросил помочь. Но… всё же попросил. Не сбежал в «Лондон» и не искал «политического убежища», скажем, в Армении. Не закрылся в загородной вилле — «ах, отстаньте от меня, я теперь вне политики, делайте что хотите». То есть, всё в нём было ужасно и отвратительно, но… какое-то чувство чести всё же теплилось…

Вот и мне хочется не о политике и не о дурном характере начальства, и даже не о преступлениях и воровстве, а о… чести!

Вот, например, военный человек. Присягу давал, то есть клялся, что будет «до последней капли крови, не щадя самой жизни» и так далее…

Пусть даже и гражданское платье носит тот человек, но в армии же служил, пусть хоть и рядовым, и тоже «под Присягой» ходит… Всю жизнь!

Под клятвой – иными словами.

Как он понимает это слово – ЧЕСТЬ?

Во время Великой войны одних только немецких генералов, не вынесших позора поражения застрелилось аж 110, не говоря уже о наших, скажем – Ефремове, выбравшем смерть, а не плен, или генерале Копце, потерявшем в первый же день войны почти всю свою воздушную армию, или комкоре-63 Петровском,  контратаковавшим немцев под Жлобиным, который, как показала комиссия Чулкова, также свёл счёты с жизнью в далёком сорок первом году.

«Я не могу больше жить, я потерял лицо, я не смог сдержать Клятву, это позор, только кровь может смыть его» — в таких словах видят ли нынешние генералы, — будь они хоть от инфантерии, хоть от кавалерии, хоть от хромой козы,  - пусть маленький, но какой-никакой смысл?

Пусть частичкой разума и души, если, конечно они у них в наличии…

Смотрите, живёт такой человек – не тужит, даёт интервью, позволяет себе что-то там «советовать» действующему президенту, красоваться на международных форумах, читать лекции, раскланиваться под бурные аплодисменты БЫШЕГО (?) «потенциального противника», которого он, типа» «спас от красных орд с Востока». Между тем именно он, получив в руки почти безмерную власть над гигантской и мощной империей, именно он, который мог воспользоваться этой властью и действительно «перестроить» страну так, чтобы БОЛЬШИНСТВУ её жителей стало жить «лучше и веселее», ИМЕННО ОН просто взял, да и развалил всё к чёртовой матери под бодрые мантры  во славу «общечеловеческих ценностей».  А фактически под желудочное «так не доставайся же ты никому»! Врал желудочный голос. Кому-то что-то досталось. И этого «кого-то» по пальцам пересчитать – читайте «Форбс».

И – что? Проиграл сей генерал своё сражение или же выиграл? Сначала он заявлял миру, что «хотел как лучше». Но тогда – стреляйся, сукин кот, раз получилось «как всегда», народ хоть в одном тебя поймёт и простит – «да, он был не удачлив и не умён, но хотя бы благороден». Фигушки вам – стреляться, нынче, слава богу, не средневековье, в «общечеловеческих ценностях» про «стреляться» ничего не прописано, так-то вот.  Кроме того, если честно, я именно и добивался, чтобы Мордер ваш красный совковый раздербанить  до основанья, чтобы нормальные страны жили не под пятой страха, а… жили, одним словом. Именно так и говорит, честное слово —  «Этого я и добивался, в сущности»… Действительно, зачем тогда стреляться? Сражение выиграно.

Он живёт.

Другой пример: поставили человечка на должность, дабы реформы провёл и ведомство его с новыми силами, с новыми технологиями, с новыми людьми и с новым энтузиазмом взялось за дело. Есть такая, понимаешь, профессия – Родину защищать. Да разве только Родину, есть ведь и другие профессии, скажем, урожай растить, или людей учить-лечить, или железные дороги блюсти-холить-лелеять. Пусть хоть потоп, а паровоз на пятый путь подадут! И ровно в пять пятнадцать поезд «Воркута-Ленинград» отойдёт от платформы. А не отойдёт, —  тов. Каганович, пожалуй, что и напишет в предсмертной «я, как честный коммунист, считаю свою ошибку несовместимой с жизнью». Оно и правильно, чего ждать, когда постучат? Или тут, действительно – совесть, честь? Но где же эта самая «совесть-честь» сегодня, куда подевалась? Или всё дело в том, что «не постучат»? «Всё дозволено»? На определённой служебной ступеньке им кто-то дал нечто вроде отпущения будущих грехов, фьючерсную этакую индульгенцию? «Косячте, воруйте, разрушайте – отвечать буду я»? Кто – «я»? Он, что-ли за вас, за все ваши сволочные делишки, за  всех должен пойти и пустить себе пулю в висок?

Потому, что ваши «ошибки», в сущности, никакие не ошибка,  а прямая измена Родине! Ведь ваша «деятельность», по итогам,  ничем не лучше «катастройки» уже упомянутого здесь фигуранта! Не пора ли нам вновь взять в обращение знаменитое и вроде бы «ушедшее в далёкое тоталитарное прошлое» выражение «враг народа»?

Ах, ты не враг, просто так получилось, тебя обманули, поддался очарованию «шпиёнок с крепким телом» или каких-то иных «советников» и  «советниц», а сам ты не местный,  ты так, «между прочим»? Да кто тебе поверит? Если ты проиграл сражение – стреляйся, не празднуй труса, покажи народу, что ты мужик, а не тварь, не гиена, не крыса, не трупоед-стервятник. И не мелкий жулик-карманник с Привоза! А если ты ничего «не проиграл», а так и было задумано, то почему ты ещё на свободе?

Где должен находиться вор, я вас спрашиваю?

И где должен находиться изменник Родины?

Я утверждаю – не та страна на грани гибели, которая проиграла сражение, а та, в которой проигравшие генералы перестали стреляться!

А ведь клялись!

ЖИЗНЬЮ!..

Есть такой фильм у Карпентера «Они живут». Там показано будущее, в котором в элиту общества, в самую «вкусную» и «жирную»  его часть, в самый истэблишмент пролезли чужаки-инопланетяне!

И именно они – ЖИВУТ!

А остальные – не очень-то…

Но, чтобы их опознать,  надо надеть специальные очки. И  сразу все увидят – кто наш, а кто страшная образина с Альфы Центавра.

Нам бы те очки!..

Валерий Августинович Битва за скорость. Великая война авиамоторов

В.Г. Августинович хорошо известен гостям сайта своими глубокими и оригинальными постами на самые разнообразные темы. Все эти посты связаны одной характернейшей родовой чертой — системностью подхода, которого так часто не хватает нам всем, в том числе и мне. Я думаю, что это результат многолетней кропотливой работы над собой, совершенствования собственного интеллекта, где системное базовое образование никогда не завершалось, в сущности, оно — вечный процесс, способ существования, модус вивенди. И так чего ни коснись, какую сферу знания ни затронь — почти везде у Августиновича оригинальный, взвешенный и компетентный взгляд, взгляд системного аналитика.

Тем интереснее читать книгу Валерия, затрагивающую именно ту область, где он является признанным корифеем, человеком далеко не последним среди деятелей мирового авиадвигателестроения. Не буду пересказывать это исследование — кто интересуется историей авиации, наверняка давно прочли, скажу лишь, что не читал ничего столь всеобъемлющего и захватывающего именно О МОТОРАХ! По глубине из русскоязычных авторов рядом могу поставить лишь воспоминания академика Чертока, человека из окружения С.П.Королёва, монографию «История конструкций самолётов в России» Шаврова, старейшего нашего авиаконструктора и… не удивляйтесь — книги Марка Галлая, в которых не столь силён технократический дух, но зато есть мощный зов Пространства! Летать! Думаю, что этим «летать» объединены все упомянутые мною авторы, включая автора великолепной книги, повествующей откуда есть пошло авиамоторостроение российское,  и почему оно ещё СУЩЕСТВУЕТ — Валерий Августинович.

Рекомендую всем без исключения! Это — захватывает!

В прошлом году в Мариенбаде. 1961 г. фильм Алена Рене

Пожалуй, один из самых загадочных фильмов второй половины прошлого века, наделавший много шума и разделивший критиков на две враждующие по сей день армии.

Одни яростно утверждают, что «два Алена», — вторым был сценарист и знаменитый писатель Ален Роб-Грийе, — сваяли величайший шедевр всех времён и народов, другие же,  с не меньшей яростью, говорят о «бессмысленном тупике сюрреализма».

Действительно, авторы сделали, кажется всё, чтобы зритель так и не разобрался – что же происходит с героями картины. Тем не менее, им удалось придумать и снять абсолютно магическое и магнетическое произведение, которое лично мне хочется пересматривать и пересматривать, разгадывать и разгадывать. В чём секрет? О чём кино? Главная героиня, судя по всему, дама из высшего света – действие происходит в ультрашикарных интерьерах какого-то замка или дворца, в великолепных залах, анфиладах, гостиных в рококо, а уж парк – настоящий Версаль! Не иначе, статус этой изящной дамочки не ниже баронессы или какой-нибудь герцогини! И в обществе таких же изящных баронов и герцогов она изящно проводит время, красиво убивая его за ломберным столиком, за высокоумной игрой «НИМ», гуляя по дорожкам парка, либо наслаждаясь игрой актёров дворцового камерного крошечного театрика. Ровно такими же мероприятиями озабочен её муж герцог (барон?). И подходит к ней как-то некий мужчина, и говорит, что ровно год назад в Мариенбаде, где она занималась тем же самым, что и нынче, случился, де, у них страстный роковой роман, и что она обещала ровно годик подумать насчёт сбежать от барона (герцога?) всё равно куда, лишь бы любовь! «Ничего такого не помню» — бормочет дама, а он ей – раз – фотографию – «да вот же он, Мариенбад, а вот и вы на скамейке, сейчас я вам все подробности, как на ладони»… И вот уже кажется ей, что не врёт он, что и правда – была любовь, и был Мариенбад, но… почему же я ничего не помню? Далее предлагается множество решений истории, где подходят самые невероятные варианты, включая, например, версию, что на самом деле год назад ревнивый муж убил её любовника, она же испытала нечто вроде амнезии, а сейчас беседует то ли с привидением, то ли вообще спит! То есть,  всё – сон! Или же – не любовника убил муж, но её саму, а то, что с ней происходит – происходит в Чистилище: от того-то столько странностей в этой гостинице-дворце: то повторяются одни и те же разговоры в разных интерьерах, то деревья тень не отбрасывают! А может это вообще  -  «Мариенбад в прошлом году»,  а будущее ещё не наступило? Авторы предлагают зрителю самому решать – что он смотрит,  и где истина? И тут уместно спросить –в чём же магнетизм и магия? А в чём магнетизм немого кино? В чём магнетизм театра теней? В чём магнетизм картин Сальвадора Дали? В НЕРЕШАЕМОСТИ мира, как такового!  В сочетании несочетаемого и в удивительной гармонии, казалось бы, негармонизируемого В ПРИНЦИПЕ! Разрушив само понятие сюжета, разбив на осколки последовательность и деструктурировав всё привычное зрителю, перегрузив картину флэшбэками (то  ли ложными, то ли истинными), перемешав и уравнивая будущее с прошлым, Рене соединил всё самым удивительным образом, так, что получилась абсолютно гармоничная картинка. Потрясающее мастерство оператора, абсолютно непостижимый монтаж, словно Рене удаётся то замедлить Время, то ускорить, то разорвать его на куски и склеить в одном кадре! В фильме очень длинные планы, в которых одни актёры, то застывают, как манекены, то, словно в странном балете, слаженно двигаются, то просто превращаются в часть интерьера, и всё-время ощущение какой-то духоты, несвободы, какой-то тюремной глухой камеры! Как будто в картине пересеклись несколько параллельных Вселенных, где у героини всегда разные пути и разный выбор, пересеклись и… замерли! И цвЕта в той замершей-замёрзшей ленте Мёбиуса только два! Чёрный и белый! И туалеты только от Коко Шанель! Шикарное зрелище, просто пиршество для каждого киногурмана! Хотя… принимаются и иные точки зрения!

Принесите мне голову Альфредо Гарсиа 1974 г. фильм Сэма Пекинпа

Что бы ты сделал ради денег? Ради «билета» из грязной, нищей дыры, где все дороги – пыль, все машины – ржавый, мятый металлолом, все жилища – облупленные, каменные норы с тараканами, а все местные обитатели – коричневокожие, темноглазые, вороватые  крючконосые потомки древних ацтеков;  впрочем, чем ты лучше – такая же убогая шваль, разве что зовёшься «гринго», и ни бельмеса не понимаешь в этом их псевдоиспанском суржике… И если кому-то понадобилась голова твоего бывшего приятеля, и если голова та находится на туловище трупа, и если труп тот уже некоторое время лежит в гробу, неглубоко прикопанном в красном горячем мексиканском грунте, и если за эту голову тебе выдадут аж десять тысяч баксов (вот он – билет!) – почему нет? И что тебе за дело – зачем таинственному богачу понадобилась голова мертвеца Альфредо Гарсиа? Мой товар – ваши денежки! Правда, выясняется, что ты не единственный охотник за головами, что придётся многим пожертвовать, например -  любимой женщиной, что дорога к «билету» будет не только пыльной, но и заваленной трупами, и что реальная цена сделки окажется слишком высокой. Такой высокой, что сама сделка потеряет всякий смысл. Как и жизнь. «Принесите мне голову…»  в чём-то перекликается с другим фильмом Пекинпа – «Дикая банда», а сам автор считал его лучшим, из всего, что он успел снять.

 

 

 

«Время золотое» роман Александра Проханова

 

«Лицу к лицом лица не увидать, большое видится на расстоянье» — это все знают. Наверняка знал и Проханов, когда рискнул взяться за скользкую тему недавних «болотных» событий. Кажется, Дэн Сяо Пин говаривал, что никак не может комментировать Великую французскую революцию — «слишком мало времени прошло». Но, первое — это для Китая и китайцев двести лет не срок, а второе — не надо забывать продолжение знаменитого стиха Есенина, с которого я начал — «когда кипит морская гладь, корабль в плачевном состоянии». Откладывать тему «Болотная и Россия» Проханов просто не может — двести лет ему вряд ли удастся протянуть, а «корабль и его состояние», действительно, требуют основательной проверки — шторма никто не отменял! Интереснейшая книжка получилась — этакая «дефектная ведомость» с приложенным «эскизным проектом» Всем любителям политического памфлета настоятельно рекомендую.

 

«Ад на колёсах» сериал, сезон 2011 г. реж. — Дэвид Фон Энкен, Адам Дэвидсон, Джон Шибан.Канада-Великобритания.

Это очень американское, «штатовское» кино, хотя, считается, сделано оно не Голливудом, а Великобританией и Канадой. Америке нужны такие фильмы, нужны именно вестерны, ей надо постоянно объяснять себе и всему миру — как же так получилось, что люди, выброшенные другими «старыми» странами, как ненужный балласт, как «второсортный материал» на, якобы, «пустой» и незаселённый новый материк, завоевали его, и сегодня именно их потомки живут в среднем лучше, богаче и сытнее, чем кто-либо где-либо, а истэблишмент США реально правит всей планетой!

Как зарождалась нация, и как булькал это самый пресловутый «плавильный котёл», где вчерашний конфедерат мог стать другом бывшего чернокожего раба или южанина, который ещё вчера был для него презренным «янки», а сын индейского вождя превратиться в христианского миссионера? Что двигало переселенцами-пассионариями, и КАК двигало? Что вообще происходило тогда в Америке?

В «Аду на колёсах» главной темой стала трансконтинентальная железная дорога и Фронтир, каким он был в реальности — не костюмированный цирк, состоящий из мужественных шерифов, благородных ковбоев, коварных индейцев, невинных красоток и страхолюдных бандитов (весь зверинец — с кольтами и в шляпах с загнутыми полями), чем весьма грешит классический вестерн, а Фронтир тяжёлой работы, хлюпающей под ногами грязи, фантастически скудного быта и постоянной опасности быть убитым — либо твоим подвыпившим соседом по палатке, либо заезжим бандитом, либо безбашенной вохрой хозяина стройки, либо стрелой индейца, либо тифом с чахоткой!

Вот и вся, казалось бы, романтика! Но тогда кто пойдёт смотреть такой кошмар? Такую, как сказали бы у нас, «чернуху»! Но в том-то всё и дело, что фильм пронизан именно романтикой! Романтикой освоения НОВОЙ ПЛАНЕТЫ — не менее! Здесь всё работает на это, на то, чтобы зритель буквально физически почувствовал этот воздух Новой жизни. Воздух Свободы. Сама история южанина, неудавшегося плантатора и рабовладельца, потерявшего всё — семью, родину, цель жизни, и теперь думающего только о мести рассказана так, как, например, рассказана история Григория Мелихова, во всех оттенках и противоречиях характера героя, но, например, у меня язык не повернётся назвать «Тихий Дон» приключенческим романом, а вот… «Ад на колёсах» приключенческим фильмом назвать можно! И в этом суть вестерна — снимай как угодно: тонко, стильно, глубоко и ярко — но не СКУЧНО! Ведь история рождения Америки была тоже какой угодно — кровавой, тяжёлой, страшной, но…  не скучной.  Да-да, я снова о романтике! Тематически фильм переликается с «Однажды на Диком Западе» Леоне (железная дорога!), но это совершенно другое кино — здесь нет тягучих, наполненных напряжённым ожиданием, длинных планов, эффектных поз, восхитительно необычайных ракурсов и всего прочего, чем так насыщена ТА великая картина - настоящее пиршество для киномана,  но… их роднит это самое ощущение Свободы, Романтики, Свежего Ветра!

И композиция «Gong Hunting” из великолепного саундтрека Кевина Кайнера — тут прямо вздрогнешь и подумаешь, что у Морриконе есть достойный ученик! Впрочем, и актёрский состав великолепен, чего стоит только ирландец Колм Мини (чем-то напоминающий, и внешне, и манерой игры, зрелого Джина Хэкмена) в роли Томаса «Дока» Дюранта, железнодорожного босса и магната, ирландка же Доминик МакЭллигот в роли несгибаемой Лили Белл и австралийка Робин МакЛиви (судя по фамилии, тоже с ирландскими корнями) в роли проститутки Эвы! Неплох Энсон Маунт,  ранее блеснувший в довольно небольшой роли в «Остаться в живых». Я намеренно перечисляю актёров — ни одной суперпуперзвезды, но каков УРОВЕНЬ! И это то самое слово, которое хочется применить в данном случае. Телесага о строительстве первой трансконтинентальной железной дороги, вонзившейся в тело древней индейской кочевой Америки, как индейская же стрела — снята на ФАНТАСТИЧЕСКОМ уровне!

Конечно, понятно,  не все наши зрители любят вестерн, многим по-барабану история не только чужой далёкой страны, но и своя-то тем же предметом по тому же месту.

Однако, я так скажу:  если кому-то из отечественных зрителей не понравится ни это кино, ни его тематика — Америка это как-нибудь переживёт.