Жак Перрен, Жак Клюзо — «Микрокосмос» (Microcosmos : le peuple de l’herbe) 1996 г.

Эти ребята много лет готовились. Позже они так же будут готовиться к своим «Птицам», но тогда… Это был своего рода подвиг. Что у нас под ногами? Природа многолика. Не только человек – Человек. Гусеницы и личинка комара тоже явления неординарные. В каком-то смысле они тоже – личности! У них есть свои страсти и эмоции! У них есть свой интеллект. Разум – не прерогатива людей! Он – прерогатива Жизни вообще! У каждой частички Жизни – свой Разум. Об этом фильм. Мы окружены разумом. Но всегда ли понимаем это? На мой взгляд, этот фильм – гигантский шаг в искусстве кино! Шаг интеллектуальный и художественный. Посмотрите… Мне кажется, что многое изменится в вашем отношении к миру.

microcosmos

Вим Вендерс — «Небо над Берлином» (Wings of Desire) 1987 г.

«Когда ребёнок был ребёнком, он хотел, чтобы ручей был рекой, река бурным потоком, а эта лужа — морем. Когда ребёнок был ребёнком, он не знал, что он ребёнок, всё его воодушевляло, и все души сливались в единое целое». Ангелы ходят по Земле. Никто их не видит, разве что, некоторые дети, изредка.

wings-of-desire

Читать далее →

Макс Офюльс — «Лола Монтес» (Lola Montes) 1955 г.

Женщина, сумевшая влюбить в себя Ференца Листа, Бальзака, Дюма и короля Баварии Людвига, свергавшая министров, устроившая, как утверждают историки, целую революцию 1848 года, выходит на арену цирка и… разыгрывает всю свою – то ли действительную, то ли выдуманную биографию – как клоунаду, как комедию буфф, как пантомиму… Под хохот и аплодисменты «почтенной публики». Она продаёт свой поцелуй за один доллар. Она прыгает без страховки. Она без сожаления швыряет свою жизнь на опилки арены. Она – прекрасна! Прекрасна и в масках и без масок, которые снимает, снимает, снимает. И никак не снимет. Вот ещё одна, ещё, ещё… И вот уже все эти её бывшие любовники предстают перед публикой не только без масок, но и совсем «без всего». А Элизабет Розанна Гильберт (именно таким было истинное имя ирландской танцовщицы, которая называла себя то Лолой Монтес, то графиней Ландсфельд) всё так же загадочна и недосягаема. Даже после поцелуя за один доллар.

lola-montes

Читать далее →

Сэм Пекинпа — «Соломенные псы» (Straw Dogs) 1971 г.

Для тех, кто задумается над названием этой картины, я специально помещаю ссылку. Это очень важно в американском (и не только) кино – придумать последнюю ударную фразу. Герой Хоффмана, только что победивший целую банду отморозков, спасая от них местного несчастного дурачка, везёт его со своей фермы, заваленной трупами негодяев (добро победило?), сквозь туман — домой. «Я не знаю – где я живу» — говорит дурачок. «Это неважно – устало отвечает Хоффман. «Я – тоже»…

straw-dogs

Читать далее →

Жан Люк Годар — «На последнем дыхании» (À bout de souffle) 1960 г.

В 2010 году этому фильму исполнилось 50 лет, а человеку, его снявшему, 80. И вышла новая картина Годара «Фильм-социализм», которую я бы посоветовал смотреть сразу после «На последнем дыхании». Ибо — там начало, а здесь — конец пути великого художника, своеобразный отчёт. Но это ещё и рассказ о то, что происходило и происходит в современной Европе, куда она движется, что её ждёт…

a-bout-de-souffle

Читать далее →

Этторе Скола — «Бал» (Le Bal) 1983 г.

С точки зрения утончённого европейского эстета, уж очень лобовой метод применил Скола – взять и показать историю Франции с 1934 по 1983 год в танце. Маленький ресторанчик, танцпол, завсегдатаи. Приходят, немножко выпивают, знакомятся и… танцуют. И – всё… Меняется только танец, люди, в целом, такие же.

le-bal

Читать далее →

Фредерик Фонтейн — «Порнографические связи» (Une Liaison Pornographique) 1999 г.

Сразу оговорюсь — никакой «порнографии» в фильме Фонтейна нет! Недавно я сильно поспорил со своим приятелем, который утверждал, что «с жиру они бесятся, эти европейцы, исследуя, что главное в отношениях мужчины и женщины — «чистый» секс или романтическая составляющая; их бы всех на лесоповал, скопом, посмотрел бы я тогда, какие связи главные, а какие не очень»!

une-liaison-pornographique

Читать далее →