Не договорились!

3e40a97d2eb80a1420a2b5d38f7013d7Эстрадный юмор и сатира редко авторские. В почившем «совке» Аркадий Райкин никогда не писал монологи своих героев. Однако, все говорили о нём – «великий сатирик». Поголовно все, даже товарищ Саахов в «Кавказской пленнице»! А чего там великого?

В том же «совке» любой третьекурсник Щукинского училища сделал бы то же самое. Ну…  чуть хуже, чуть лучше.

Райкину лучшее писал Жванецкий. Но он и сам читал своё со сцены.

Ездил по всяким научным институтам и читал.

И про него тоже заговорила интеллигенция  – «наш великий сатирик».1363278080_zv9

И кассеты переписывали друг у друга.

А не читал бы – не говорили.

Говорили бы -  «монолог холостяка в исполнении Аркадия Райкина, автор Михаил Жванецкий».

Но все вспоминали бы великого сатирика Райкина, а не Жванецкого.

Это было бы справедливо? Честно?

А вот был такой Хенкин, исполнял с эстрады рассказы Зощенко. Публика просто стонала от смеха. При этом сатириком считая Зощенко.

Справедливо? Справедливо! А Райкина считать сатириком было несправедливо. Это всё равно, что великим оперным певцом Шаляпиным считать граммофон.

Райкин был устройством для исполнения произведений Жванецкого. Неплохим устройством, соглашусь, но не более того. Так кто же всё-таки первым тогда сказал как отрезал, что Райкин – великий сатирик? Что за Бобчинский с Добчинским? Чей заказ? Ровно таким же устройством для исполнения чужих произведений был и Хазанов. Которого великий Райкин «в гроб сходя благословил».

Помните душещипательную сценку на юбилее уже больного и старенького Аркадия Исааковича? — вбегает пружинисто этак и бодро на сцену Хазанов и что-то там исполняет райкинским голосом, а потом сходит в зал, идёт к мэтру и — то ли цветы ему дарит, то ли руку целует — не помню! Но помню как публика чуть ли не рыдала в умилении чрезвычайном! А Мэтр чуть ли не осенял крестом верного продолжателя — дескать, иди сын мой, неси факел сатиры, выпавший из моей слабеющей руки!

А тот и понёс! Не хуже мэтра!Театр эстрады — хлебное местечко!.. И тогда и сейчас хлебное!

 

Я помню времена, когда по телевизору шли первые КВН.  Это был именно клуб весёлых и находчивых. С конкурсом капитанов на соображалку и быструю реакцию. На умение шутить импровизируя.

Допускаю, что и тогда у кавээнщиков имелись домашние заготовки, но нельзя же заготовить импровизацию! Если, конечно, не договориться всем со всеми заранее.

«Ты шутишь то, а я шучу это, ребята, всем раздали сценарий? Не всем? Леночка, принесите, бога ради, ещё пятнадцать экземпляров. Принесли? Так, погнали по-новой».

Примерно так в сегодняшнем КВН. Все эти милые ребята – устройства для воспроизведения бездарного сценария неизвестных авторов.

Глядя на радостные физиономии в зале я  иной раз думаю, что и они не более чем устройства. Для воспроизведения хохота.

По-договорённости с администрацией.

Мне самому почему-то хохотать не хочется. Наверное потому, что со мной никто не договорился?

То же самое на прочих ржачных шоу. Хоть возьмите пресловутый «Комеди Клаб», хоть «Аншлаг», хоть Урганта, хоть кого ещё.1417778255_0p2a5658-1200x800

На сцене кривляются и несут тупую несмешную пургу какие-то типы с неказистыми мордами завсегдатаев пивной (или  -«паба»? -  как сейчас принято говорить, кто бы подсказал!).

В зале камера выхватывает столь же невзрачные рожи самоуверенных «пацанов» и их шикарных «тёлок».

Или не шикарных, а с выражением таким – «гляньте, какая я шикарная тёлка». А на лицах пацанов выражение – «глянь, братва, как я упакован по жизни». И всё это ржёт. Ржёт как лошади не ржут.

Так договорено с администрацией канала?

Так и вижу, как перед съёмкой выходит режиссёр и говорит пацанам и их тёлкам – «Господа, прошу немного внимания. Видите, над моей головой лампочка висит красная? Эдик, включите! Видите? Все видят? Эдик, выключите… Так вот, как только Эдик зажжёт эту лампочку, вам надлежит смеяться. Чем громче, тем вам же лучше будет у кассы. Камера всё фиксирует, прошу не сачковать. А когда выключится лампа, то можете передохнуть. Поняли? А ну-ка попробуем. Эдик, включайте»!..

И как заржут!40549_85776

Но мне не ржётся. Снова не договорились.  Люди постарше помнят такую телепередачу (этим словом в «совке» называли то, что сейчас величают важно и загранично  -  «шоу») – «Вокруг смеха». Выходили авторы и исполняли собственные произведения.

Иногда смешные, иногда не очень. Но честно. С якутским простодушием. Якуты ведь что видят — о том и поют.

Так и авторы «Вокруг смеха».  Что имели, то и пели. Но – сами!

Это было честно.

Именно там впервые зритель увидел и Задорнова и Горина. Сегодня пересматриваю эти программы по каналу «Ностальгия» и смеюсь.

Хоть и не договорился ни с кем смеяться.

А когда я смеялся в последние лет двадцать?

Если по-телевизору. Если не договорившись…

Пожалуй, лишь на «Городке». И – всё.

А вот на «Осторожно, модерн» не смеялся… Что это? Во мне иссякло чувство юмора?

Беру Чехова.  Беру О‘ Генри. Беру Ильфа и Петрова. Зощенко беру.

Да что там Зощенко – беру толстый альманах, выпущенный к шестидесятилетию журнала «Крокодил» в жутко далёком 1982 году. Читаю фельетоны, юморески, сатирические стихи, написанные в тридцатые-сороковые. Смешно! Талантливо! Остро! Как странно, господа — вокруг железная цензура и кровавый сталинизЬм,  ГУЛАГ сплошной, полстраны сидело, полстраны их охраняло (если верить на слово какой-нибудь там великой Ахматовой и её нынешним толкователям), а они острили. Хохотали!

Хохочу и я от души. Ни с кем не договорившись.b5f86c201138ad41079dc78322202cb9

Смотрю записи упомянутого Хенкина или Трофимова , читающих со сцены рассказы Зощенко. Хотя и сам наизусть помню, но всё же не могу удержаться от смеха.

И снова – никаких договоров ни с кем! Значит, не иссякло во мне?

Включаю телевизор и… не смешно. Что произошло со страной? Даже упомянутый Задорнов со своим затасканным «наш человек и тупой американец» уже не смешит. Да и великий советский сатирик Жванецкий. Наверное кончился вместе со всем советским. Советским — был, а россиянским никак не получается! Пустая шкурка от того сатирика. Кто сомневается, гляньте ночную передачу «Дежурный по стране».

Душераздирающее зрелище, как сказал бы ослик Иа.

Помните серию такую -  «Библиотечка Крокодила»? 15 копеек стоила брошюрка, продавали их в киосках «Союзпечать».

Люди покупали, карманный формат, удобно,  можно взять и по дороге на работу почитать в трамвае. Поржать без всяких договоров с издателями.

Там были в основном короткие рассказики (кстати, вы заметили, что короткий рассказ — как жанр -испарился куда-то? Никто не пишет! Все сидят в блогах и фейсбуках, а коротких рассказов не пишут! «Не формат»?) или фельетоны, критикующие «язвы и пороки», кое-где у нас порой тогда ещё не выведенные начальством окончательно. В быту и на производстве. Недавно скачал себе эту серию и попробовал читать. Уж и жизнь совсем не такая сегодня, уж и язык изменился, да и быт с производством, а… смешно и сегодня! Телевизор включаю – не смешно.

Не договорился?

P.S. уже написав и разместив свой пост я вдруг подумал про нашу «фанерную» эстраду. Ну ладно, продЮсЭры, им бы лишь кассу сделать, недавно один такой так и сказал мне -»без фанЭры сделать хорошую кассу невозможно, только лохи и сумасшедшие могут думать, что без фанЭры слепишь приличное шоу, ну, ещё какая-нибудь там Камбурова или джазмены с дудками, кому это сейчас всё нужно, нам нужен убойный звук, вживую — это дорого, никакими билетами не компенсировать, да и по пять концертов в день артистам вживую не поднять, сдохнут, не окупив даже своих шмоток».  Но это продЮсэры! Слуги чистогана и золотого тельца циничные!

А зрители! Ведь знают, что купили билеты на туфту, артисты только рты разевают под запись! Но продолжают  наши зрители как бараны,  стадами…  И аплодируют стоя! Хммм!

0a040ca1e1601a6370bd89a638a4aca6

И — чо?..

4_cover_pia21421-png-kopiyaНесколько дней НАСА держало мировую общественность в напряжении, пообещав сообщить на пресс-конференции нечто совершенно сенсационное. Блогеры и радиоведущие разное баяли: большинство говорили , что «ну, опять раздуют какую-то ерунду, типа нашли на Марсе пару молекул метана, дескать, не зря их ещё в шею не погнали, работают, стараются».

Сам тон того «большинства» свидетельствовал о значительной непопулярности  в «широких массах» говоряпишущих  всех этих  очкариков-яйцеголовых, которые нет, чтобы  креативным чем  занялись  -  замутили бы дельце,  на бирже там или ещё чего купить-продать, а им всё бы звёзды подсчитывать, да даром хлеб жрать бюджетный.

Другие (меньшинство) предполагали разную невероятную чушь – от презентации зелёных рептилоидов  до «к Земле астероид несётся, щас как даст всем по башкам-то».

 Самое интересное в реакции публики сей (и первых и вторых) было то, что она какая-то…  одинаково ленивая и нелюбопытная. Со знаниями даже не подростковыми, а детсадовскими.

И чем только занимались до окончательного полового созревания? Как попали на радио и в «блогеры»? Что ВООБЩЕ произошло с народом? Ведь ещё в тридцатых-шестидесятых ХХ века  почти каждый советский пацан был убеждён, что наука и техника – великое дело, летать в космос и вообще летать – ух как здорово и, несмотря ни на что, «на пыльных тропинках далёких планет» таки останутся «наши следы»!

Юношеские технические журналы издавались гигантскими тиражами, кружки Домов пионеров были заполнены до отказа детьми «страны мечтателей, страны учёных»!

И это при том, что стоило оглянуться-присмотреться – а вокруг-то ещё… печное отопление, чугунок на керогазе, удобства во дворе, под вешалкой две пары валенок на троих,  мамка наказала к вечеру два ведра угля наколоть и за керосином в лавку не забыть…

А в голове – ракеты, космос, полёты, сверхновые, иные цивилизации, термояд, задачки клуба «Сделай сам»…  На керосинке чугунок с картошкой в мундире, а в голове чудесный ХХI век почти наступил!

И вдруг резко так – ХЛОП! (или не резко?).

И в голове уже даже не ХХ век, а не пойму что. Ясно, что не ХХI!

И не летать в космос (и вообще летать) здорово, а здорово лежать.

Где-нибудь на пляже. Лучше в тропиках.

И потягивать Пино Коладу. Или Мохито. Или Дайкири.

Или (на худой конец) Лонг  Айленд Айс Ти!

А если учиться, то исключительно на каких-нибудь «менеджеров проекта».

 Или дизайнеров. Или психологов. Или фрилансеров.

А если в клуб, то в «Пропаганду»! Или в Rodnya! Или в «Ванильный ниндзя»!

Только так!

А что же НАСА? Чем удивило?

А чем и типа думали. Нашли очкарики звезду в сорока световых летах (блин, эта скока-скока будет, если на Дримлайнере?)

Звезда маленькая, красненькая, назвали её TRAPPIST-1. А вокруг шесть планет размером с Землю. На трёх возможна вода. И- чо?

Нам-то что?wallpaper-35397-8066399-4-3378265

О великом развлекательном кино.

573507f5ef055Как ни обидно, но приходится признать, что есть таки кино, которое «не искусство», но которое тем не менее великое, а обидно потому, что ни у нас, ни в Европе такое кино снимать никогда не умели. Такое кино снимал и снимает Голливуд. В Америке.

Великое развлекательное кино! Почему великое? Потому что оно интересно ВСЕМ без исключения! Разумеется, я имею в виду зрителя, принадлежащего к европейской цивилизации, вкусы которого сформированы всей европейской историей. Не индуса. И не китайца. Там свои болливуды, масштабами не уступающие Голливуду, но там и  иная планета, там — инопланетяне. И вместе нам не сойтись, как писал классик.

Так что же мешало нам в СССР и мешает сегодня в России снимать своих «Терминаторов», «Титаников» и «Аватаров»? Свой «The Sting! »   Думаю, что раньше мешали унылые дятлы сусловы, которые упорно не признавали приключенческий жанр, детектив, как, впрочем, и фантастику, серьёзным делом. И относили их к чему-то «для детей и юношества». Тупо говоря — денег не давалось в нужном количестве. И вообще запускалось со скрипом. А на «Войну и мир» дали, смотрите, что получили на выходе! Великое кино! Но «серьёзное», а не приключенческое! А вот снять великую мелодраму удалось лишь раз, да и то вопреки тогдашнему «тренду» — «Москва слезам не верит»! И сколько было злобы у высоколобых критиков и «интеллигентной» публики, помните? А чего бесились-то, интересно? Фальшивейший «Мой ласковый и нежный зверь» набитый цыганами и всякими красивостями из папье-маше их не бесил, а меньшовский фильм бесил! А уж после «Оскара»  чуть ли не каждый второй «интеллектуал» наслаждением считал заявить о Меньшове в своём «кругу» —   «а уж руки-то я ему теперь и не подам».

Аплодисменты! А мы всё дятла унылого полощем? О, времена!..

А что мешает снимать великое развлекательное кино СЕГОДНЯ в России? Полагаю,  то же, что и в Германии, Франции, Италии, Британии, Польше, Испании и далее везде (см. карту Европы). Отсутствие размаха. Принципиальное! Как следствие отсутствия средств? И ещё чего-то трудноформулируемого? Смелости что-ли? Таланта? Но мы-то летаем ещё в космос, а они — нет! Только за чей-то счёт на чужом «железе».

Как их всех оккупировала Америка в сорок пятом (а после катастройки  с великой радостью, весело напевая и пританцовывая от счастья, в ту же оккупацию нырнули наши бывшие «братушки») — так и не летают! И не снимают! Кишка тонка! Все, кто хоть как-то умел летать и снимать  - в Америку давно смылись!

Неужели и у нас  ПРИНЦИПИАЛЬНО невозможен российский Голливуд и великое российское развлекательное кино?

Но почему? Неужели, снова некто вроде Суслова поперёк? Не по карману? Или мы тоже оккупированы?142678362471

 

 

Сокуров: От «Фауста» к «Франкофонии»? Или от «Реки Потудань»?

 

1472602342_430992039«Торопиться некуда, говорит он. До конца света ещё миллиард лет, говорит он. Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться.»

А. и Б. Стругацкие

Сначала немного самоцитат. Потому, что когда-то заметка о «Фаусте» выпала в рубрику «послушать», а что тут слушать-то? Тут смотреть!

Сокуров снимает кино для очень взрослых. Для очень начитанных и «насмотренных». Или, как модно говорить, — «продвинутых»…Надо признать, что «фаустов» со времён Гёте поставлено и наснято столько, что… «Вишнёвый сад» лишь, пожалуй, опережает. Больше — ничто. Большинство постановок помнят лишь специалисты- искусствоведы, зрители же… сначала был плохой прокат, потом скоротечное забвение.

Кто помнит сейчас нашумевший «арт-триллер» Ортего Ортиса «Фауст 5.0» 2001 года? Между тем этот фильм когда-то получил престижную премию «Гойя»…Как я и предполагал ещё лет пять тому назад… «Фауст» Сокурова снискал «некоторое подобие» триумфа на фестивалях, несколько умных (чаще – заумных) рецензий в Сети, имел благожелательную «бумажную» прессу, мизерный тираж, открытую раздача на торрентах, благополучное забвение.

И это при том, что произведение получилось мощное, — Ортиса даже и рядом ставить грешно, — великолепный сценарий, глубокая и свежая трактовка, тонкая операторская работа, выразительная игра, оригинальный философский подтекст. Это вам не тот Фауст, который за истину душу продаст, тут у человека (да-да, слаб, слаб-с) «есть магниты попритягательней»!

Да и где она – душа? Потроши-перепотроши хоть живого человека, хоть труп — нет там никакой души! И – никогда не было! Есть то, что возбуждается на «магнит». Компас такой. Пока компас работает – ты живой. А умер, значит, компас сломан! Mefisto-Sokurov1-1024x682

И что за ничтожество на фоне такого человекокомпаса какой-то чудак Мефистофель? Прямо – деревенский дурачок! И что за «зло», провозглашаемое им «Зло»? Так, «несистемная оппозиция» какая-то. Клоунада!

Я не совсем понимаю, что может связывать «Фауста» с другими фильмами Сокурова, подаваемыми им, как «цикл»? С «Тельцом», «Молохом» и «Солнцем»… С «Рекой Потуданью» («одиноким голосом человека»), может быть лучше связать ВСЁ, что наснимал Сокуров? И смотреть ВСЁ это как единое?

Можно, конечно, выразиться умно: дескать, в этих произведениях показана тщета человеческих вожделений. Или нечто в таком же роде. А разве не о том вся мировая литература и весь мировой кинематограф? В котором существует Сокуров, «понимая и не сдаваясь, не сдаваясь и понимая»! Как будто впереди миллиард лет до конца!

Разумеется, я не говорю о творчестве Лукаса, Спилберга, Джексона и Кэмерона. Это – святое. Тут всё «для человека». Для людей! Для самых добрых, честных, светлых, неиспорченных и правильных! Для детишек!

«Франкофония» тоже не для них, таких родных и таких глазастых. Это о Лувре. О людях Лувра. Фильм совершенно не похожий на «Русский ковчег», что бы там не говорили некоторые.

Помните, как в «Ковчеге» де Кюстин разглагольствовал о несовместимости «русского духа» с «европейским»? Дескать, вы всё пытаетесь нам подражать вместо того, чтобы вырастить своё, национальное, поэтому весь этот ваш Эрмитаж, даже с учётом того, что он набит нашими, европейскими предметами искусства, на самом деле медвежья берлога, если присмотреться

«В ресторане по стенкам висят тут и там три медведя, расстрелянный витязь»…

Ну, Кюстин, тот понятно, а сам Сокуров что? Тоже сокрушается своей корневой испорченности тёмным православием? Или просто ставит вопросы зрителю? Мне показалось — сокрушается. Кто не согласен — оспорьте!  В «Франкофонии» Сокуров ну совершенно никак и нисколько не русский. Вот, где дух европейский!

Его герои — абсолютно европейцы, — и Метерних и Жожар, — это их Лувр, это их искусство в замках Европы. Не в берлогах. И даже в форме офицера вермахта — европеец есть европеец. 65027Что есть Лувр для европейца? ( в скобочках шепну — для СОКУРОВСКОГО европейца. Из «Франкофонии». Потому, что хоть и реальные прототипы у персонажей, но я больше Малю верю, чем Сокурову по части петеновской Франции, да и не только петеновской , а Франции как таковой).

Да, это их искусство, они жизнь за него положат куда угодно. Хоть на алтарь, хоть на плаху, хоть в бухенвальдскую печь, хоть в мешок ведьме. Или Мефистофелю на кончик пера. Гимн Европе, а не фильм! Ну.. да. Лишь бы в гимне том не слышался отзвук заупокойной мессы. Совсем не Европе. Другой стране. Или мне он лишь прислышался?

Меня больше интересует сам Сокуров, уроженец утонувшей иркутской деревеньки Подорвиха. 0_4887d_706f578d_MЯ вспоминаю его прежние фильмы и думаю — кто он, этот, несомненно, один из талантливейших, — если не самый талантливый! — из современных русских режиссёров? В его движении… куда? И тут я бы отправил зрителя пересмотреть сокуровского «Фауста». И его давнюю экранизацию  «Миллиарда до конца…»  Стругацких.

«Сказали мне, что эта дорога приведёт к океану смерти и с полпути я повернул обратно. С тех пор все тянутся предо мной кривые глухие окольные тропы…»d59489141a1e

 

«ТРОЕ НЕГОДЯЕВ В СКРЫТОЙ КРЕПОСТИ» фильм Акиры Куросавы 1958 г.

Три_негодяя_в_скрытой_крепости-49Компания интересная. Во главе верный Куросаве Тосиро Мифуне в роли верного своему сюзерену самурая («генерала») Макабэ, под его началом два неудачливых нищих крестьянина, рискнувших всё-же поймать свою удачу, и дочь фермера, выкупленная «генералом» из плена. Компания спасает от врагов наследницу сюзерена, принцессу Юки, а заодно и «золотой запас» её родины, захваченной супостатом.

Финальное чудесное преображение жуликоватых, подленьких и жадненьких крестьян, вечно царапающих друг другу  морды за каждую горстку риса, в благородных друзей, легко отдающих пару-тройку золотых рё — тоже друг другу! -  («да ладно уж, тебе надо — возьми»)  меня не убедило. Потому, что выглядит чистой воды издевательством над зрителем — «ты хотел этого — на, получи, теперь спокоен?»

Этакий «поцелуй в диафрагму» по-Куросаве. А вот вечные потасовки и перепалки в вечной карусели дружбы-недружбы смешных японских лузеров Тахэя и Матасити издевательством не выглядят. Чистая комедия! Смех смехом, но ведь и правда же! Самураю самураево, ронину — рониново, а крестьянину крестьяниново!

История спасения принцессы Юки от смерти тремя совсем не героями под мужественным предводительством  Рокуорты Макабэ,  на мой взгляд — лишь канва приключений. Этакие «огненные вёрсты» по тылам беляков. Главное в фильме — Путь! То есть Путь, как неотвратимое движение к славной цели. Путь, ради которого только жить и стоит, а на золото и саму жизнь, в сущности, плевать и растереть.

Это Япония, ребята!

Главный эпизод в картине, которую рекомендую смотреть хотя бы только из-за него — крестьянский Праздник Огня, в котором крестьяне сжигают всё (то есть во всех смыслах ВСЁ, включая золото, спрятанное в дровах, если прислушаться к их песне и присмотреться к их танцу) под впечатляющее пение, в котором раскрывается смысл всего.14-000569

Недаром в финале принцесса Юки, приговорённая врагами к, казалось бы, неизбежной казни, говорит верному Макабэ, тоже привязанному к столбу и ожидающему смерти: «Я счастлива! За эти дни я узнала о жизни и людях столько, сколько никогда бы не узнала, проживая в уютном замке. А когда мы танцевали с крестьянами на Празднике Огня я поняла, что это самый лучший миг в моей жизни»? Есть только миг?*

 

*Забавно, но фильм вдохновил через двадцать лет Лукаса со товарищи на четвёртый эпизод «Звёздных войн», где история переписана со многими подробностями, а в роли крестьян два забавных робота, правда, не жадных и без драк за золото и еду. Ну что вы за люди, голливудчане, а? У того же Куросавы — тырите и тырите, тырите и тырите! Это что, национальный спорт такой?

Стивен Кинг. Перелистывая «Мизери» (в поисках «смутных чувств»?)

 misery0011

Думаю, эту коротенькую мою заметочку поймёт лишь прочитавший «Мизери»… Или, хотя бы, посмотревший фильм… Не знаю как для кого, а для меня вопрос станет ли читатель, перешагнувший полста, перечитывать книгу, отнесённую «серьёзными» критиками к жанру несерьёзному, иногда становится актуальным.

Действительно, книгу уже читал когда-то, сюжет помнишь, даже и экранизацию неплохую видел, зачем перечитывать? Или это я один такой чудак на всю дивизию? А может в другом дело? У Стивена Кинга есть книги, к которым хочется возвращаться.

Например, я дважды обращался к «Сиянию» — в первый раз когда мне было лет 30, во второй совсем недавно. Что там сокрыто такое, в этом Джеке Торрансе, если мне хочется ещё разочек побывать в его шкуре, на веки вечные приговорённой к адскому «Оверлуку»?

И что там такое в этом, — скажем прямо, малосимпатичном, — авторе бульварного чтива Шелдоне, попавшем в капкан неведомого ему (как, впрочем, думаю, и самому Стивену Кингу) пророчества «нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся…» неизвестного на Западе русского поэта? Хотя и Великого для всех — посвящённых! -  нас…

Ибо мы помним и две последние строки о благодати сочувствия! Зная историю написания «Мизери», я иногда думаю, что подсознательно Кинг мог не знать, но чувствовать это пророчество. И что порождённые им тени способны, воплотившись в нечто конкретное, живое… прийти за автором в поисках ответа на недоговорённое. Или за продолжением недописанного? Или прислать демона?

Может это смутное чувство автора я и ищу, перечитывая «Мизери»?

И почему так странно волнует, так западает, так буквально впивается в мою память эта потерянная латинская буква «N» в старой пишущей машинке «Royal»?1009164600

Виктор Пелевин. Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами.

AB4В одном из романов Воннегута описывалась некая «церковь господа бога крайне равнодушного». То есть адепты молились в ней на верховное божество, которое на них этак сверху поплёвывало. Или даже не поплёвывало, потому как на таких и слюну то тратить божескую — расточительство. Меня всю жизнь мучило желание спросить того Воннегута, зачем же тогда они молятся на такого вот поганого божка? Что заставляет их? Но Воннегут помер, теперь уже не спрошу… Есть писатели,  которые любят своих героев, заботливо выращивают их образы внутри себя, буквально болеют ими, например, многие помнят рассказ вдовы Шукшина: приходит она раз ночью на кухонку, а Василий Макарович сидит над пишмашинкой и горько плачет, почти заливается слезами. «Что с тобой, Вася»? — испугалась Лидия.. «Какого… человека.. загубили, сволочи!» — с горечью выдохнул Шукшин. Он, оказывается, описывал смерть Степана Разина!

Я не могу представить, что писатель, наподобие Виктора Пелевина сидит и плачет над  горькою судьбиною какого-нибудь своего Кримпая или Марциана. Возможно, потому, что как воннегутовский бог, к героям, созданным своим воображением, он крайне равнодушен. Его проза — игра! Нарисовать и вырезать из картона плоских человечков, придумать «прикольный» сюжетец, вставить их туда и дёргать за верёвочки. Помните как ползали по ложному аэродрому туда-сюда фанерные макеты самолётов в фильме «Беспокойное хозяйство», а боец Огурцов ожесточённо крутил ручку — наматывал верёвку? Мне думается, ровно такой же Огурцов -  модный российский писатель Пелевин. А его читатели, как дураки-немецкие пилоты из «Беспокойного хозяйства» наивно верят, бомбят, почём зря, фанеру, думая, что она — настоящие самолёты! Бомбы тратят. А читатели Пелевина — деньги. На «Озоне» книжка стоит 819 рэ. Правда, можно  скачать подешевле. За 299. Мне легче, мне подарили. Прочёл до середины и бросил в угол. Не стал ждать когда там «кис-кис» заест!  Стар я уже тратить жизнь на «приколы». Впрочем, тираж 55 тысяч, не хило, значит, кто-то из читателей ещё молод. Но это проходит, поверьте. И — быстро!745139_html_m2e1f8b78