Евгений Подрепный «Реактивный прорыв Сталина

i305-3
Не все знают, что наши прославленные асы до самого конца войны летали на истребителях, изготовленных почти на 80% из дерева. Из, так называемой, «дельта-древесины». Поэтому они были тяжелее немецких, хуже переносили критические перегрузки, хотя и ремонтировать их было легче: поставил на пробоину заплату, зашпаклевал, подкрасил – и снова в бой. Использовать дерево приходилось из-за того, что в стране было мало дюралюминия, для его производства не хватало электроэнергии, не было и современных технологий; много чего тогда у нас НЕ БЫЛО. Но уже в 1947-м году Советский Союз начал КРУПНОСЕРИЙНОЕ производство знаменитых МИГ-15, которые позже так здорово показали себя в корейской войне.  Их делали по 500-700 штук в год! Для сравнения: в 12 году наша армия получила меньше десяти новых самолётов.
То есть произошло чудо, произошла настоящая производственно-технологическая революция. Книга Подрепного — подробнейший рассказ об этой революции. О людях, которые её возглавили. Об эпохе, в которой стала возможна эта революция. Рекомендую всем, интересующимся историей техники и вооружения. В этой книге я нашёл для себя ответ на вопрос — почему страна, в которой истребительная авиация сплошь из фанеры, через двенадцать лет после окончания самой страшной и разорительной из войн, первой покорила космос.i

«История великих путешествий» Жюль Верн

Если вам удалось приобрести этот шикарный трёхтомник, то вам повезло!post16057_img1

У меня он есть! «Открытие Земли», «Мореплаватели XVIII века», «Путешественники ХIХ века»… А если при этом у вас в семье есть любознательный и дотошный детёныш – вы счастливые люди! О, как я мечтал, в десятилетнем возрасте, о ТАКОЙ книге!

Это сейчас, когда многое нам известно, и многое неприятно, мы можем свысока брюзжать – «Подумаешь, открыли. Как будто до них (европейцев) мир не существовал. Это ещё не известно, кто кого открыл. И кому всё пошло на пользу»…

Но, когда ты мальчишка, мир совершенно иначе выглядит. Таинственнее. Гостеприимнее. Заманчивее…86_0488a

В конце концов, разве не должен каждый человек, считающий себя «культурным», знать историю величайших путешествий?

Историю людей, рискнувших раздвинуть границы Неведомого!

Ведь, в сущности, «История великих путешествий» Жюля Верна, это история великих людей! Всем рекомендую!_19

 

 

«Мы – Хогбены!» Генри Каттнер

i_002Если верить Высоцкому, то гений не должен много жить. «На цифре 37 один шагнул под пистолет…».

Высоцкого Каттнер пережил на один год. Тоже – немного. Строго говоря, такого писателя, как Генри Каттнер не существовало. Все свои блистательные рассказы он написал в соавторстве с женой – Кэтрин Люсиль Мур. Что доказывает, народная мудрость «муж и жена – один сатана» — справедлива. О чём пишет «сатана»?..
В кентуккийской глубинке, в самом её чреве, живёт некая семья Хогбенов. Мутантов, т.е. каких-то деятелей не от мира сего. Умеют то, что и на фиг не нужно простым и правильным фермерам. Мучаются проблемами, которые для «простого человека» и не проблемы вовсе, а так – глупости. Всё это напоминает классических наших шукшинских «чудиков». Я думаю, что каттнеровские Хогбены – персонажи абсолютно шукшинские, а Каттнер – американский Василий Макарович. И ещё я думаю, что Каттнер, как никто сблизил нашего русского человека глубинки с человеком американским. Человеком не всегда свободным формально, но свободным внутренне! Ну… очень похожие ребята! Если не верите – проверьте. Читайте Каттнера!

Уильям Фолкнер «Шум и ярость» (The Sound and the Fury): тонкости перевода…

faulkner-mapЗаранее прошу прощения за то, что дальше буду обильно цитировать мнения специалистов, но считаю архиважным каждое, сказанное ими слово!.. Написанный Фолкнером в самом начале его творческого пути, роман «Шум и ярость» стал объектом внимания массового читателя лишь только после шумного успеха «Святилища». Впрочем, стал ли? А заслуживает, ибо, на мой взгляд, это самое интересное и сложное произведение Фолкнера, чрезвычайно трудное для перевода. Мне известно два перевода — Ю. Палиевской и О. Сороки. Сам я предпочитаю второй, однако, вот, что пишут в Сети умные люди, коллеги по-профессии: «Перевод этот был закончен году в семидесятом и должен был выйти в издательстве «Художественная литература», но в те времена готовые рукописи годами ждали своей очереди, и в 1973 году журнал «Иностранная литература» напечатал этот роман Фолкнера в переводе О.Сороки под названием «Шум и ярость». А поскольку тогда действовало постановление не то Министерства культура, не то Комитета по делам печати, воспрещавшее публиковать одно и то же произведение в разных переводах через относительно короткие сроки, «Звук и ярость» оставался невостребованным до настоящего издания. Кстати, в этом постановлении был свой смысл: в стране не хватало бумаги, и считалось, что читателям выгоднее получить два разных произведения, чем одно в разных переводах.
С другой стороны, фолкнеровский «The Sound and the Fury» — роман-веха в истории литературы XX века и, бесспорно, требует нескольких переводов, как, например, пьесы Шекспира, поскольку всякий переводчик вольно или невольно вкладывает в перевод свое понимание замысла и стиля переводимого автора. Когда они относительно ясны и
просты, бывает вполне достаточно одного хорошего перевода, но не когда дело касается произведений особой сложности.
Разнятся и позиции переводчиков. Одни считают перевод средством самовыражения, другие видят свою задач)’ в том, чтобы отредактировать переводимого автора, подогнать его текст под некие нормы, якобы обязательные для литературного языка и без соблюдения каковых русский читатель ничего не поймет. А для этого кое-что опускается, кое-что добавляется от себя, кое-что растолковывается или перетолковывается. Третьи, к которым принадлежу и я, пытаются средствами русского языка воссоздать всю совокупность художественных приемов писателя, которые отличают его ото всех остальных, писавших до него или после.
Иногда перевод оценивают положительно за то, что он «написан хорошим русским языком». На мой взгляд, это то же, что хвалить балерину за то, что у нее есть ноги. Конечно, без ног в классическом балете делать нечего, как и в переводе «без хорошего русского языка». Но не ноги делают балерину балериной. Да и что подразумевается под хорошим русским языком? Видимо, тот, которым пишут школьные сочинения отличники. Под понятие «хорошего русского языка», безусловно, подходит проза Пушкина, Лескова, Толстого, Салтыкова-Щедрина, Чехова, Зощенко, Андрея Белого, но только язык (то есть стиль) у них всех абсолютно разный. Вот почему язык переводов никак не следует стричь под одну гребенку, исходя из критерия «хорошести».
(Естественно, все вышесказанное не относится к малограмотным переложениям развлекательной литературы, которой сейчас завалены книжные прилавки. Эта продукция, опирающаяся на полное пренебрежение как к русскому, так и к английскому языку, просто не подходит под понятие перевода).
Проблемы перевода обретают особую остроту, когда дело касается такого новаторского произведения, как «The Sound and the Fury», которое сразу вознесло Фолкнера на вершину славы. Писатель использовал в романе принципиально новые приемы, причем к некоторым даже сам никогда больше не обращался. Он хотел писать и писал так, как до него не писал никто. Иными словами, подгонять стиль Фолкнера под установившиеся нормы значит калечить его, если не уничтожать вовсе.
В предисловии к первому американскому изданию романа его редактор писал: «Моя главная задача — подбодрить читателя… пугающегося книг, которые представляются трудными. Автор (вначале) представляет нам все содержание романа в единой перепутанной картине… Правда, он кое-что подсказывает, меняя шрифт… тем не менее я утверждаю, что ни один нормальный читатель не сумеет разобраться в людях и событиях, читая первую часть романа в первый раз… Вполне понятно, что эту книгу следует перечитать по меньшей мере еще раз». Зато тогда, продолжает редактор, уже зная многое — например, что одно и то же имя носят два разных персонажа, — уже улавливая связи в словно бы хаотичном нагромождении, читатель сумеет в полной мере оценить, с каким великолепным искусством построен роман.
Иными словами, «Звук и ярость» это в определенном смысле роман-ребус, и чтобы целое стало ясным, каждый компонент должен быть точным.13456127942515096402
Замысел романа воплощен в названии, восходящем к словам шекспировского Макбета: «Life… is tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing» (акт V, сц-V). В разных переводах «Макбета» на русский фраза эта переведена по-разному, тем более что необходимо было соблюдать стихотворный размер. Примерный прозаический
перевод: «Жизнь… повесть, рассказанная идиотом:
полно в ней звука и исступленности, но ничего не значащих». То есть возникает образ слабоумного, что-то исступленно выкрикивающего, бурно жестикулирующего, но что он пытается сообщить, понятно только ему. Взяв шекспировские слова «sound» и «fury», Фолкнер добавил к ним определенный артикль, то есть наиболее точный перевод названия был бы «Тот звук и та ярость»: иными словами, он прямо отсылает английского читателя к хрестоматийной цитате. У русского читателя, кроме разве что шекспироведа, такая ассоциация не возникает.
Теперь почему «звук», а не «шум». В цитате подразумевается устная речь, состоящая из звуков. «Шум» же — это мешанина разнообразных звуков, чаще механического происхождения. К тому же русский «звук» и в переносном смысле употребляется, как в английском — «sound». Вот хотя бы пушкинское: «Москва… как много в этом звуке для сердца русского слилось». Строго говоря, в слове «Москва» фонетически — шесть звуков, но их сочетание воспринимается как единый звук. Или писаревское:
«Нет того слова, которое мы не сумели бы… превратить в пустой звук».
Фолкнер стремился показать события романа через восприятие глубокого дебила, для которого мир состоит из разрозненных фрагментов, причем существующих для него только в данный момент. Даже собственная рука для него — нечто существующее само по себе.
На этом приеме построена первая часть романа. Впоследствии сам Фолкнер признавал, что до конца выполнить свой замысел ему не удалось и кое в чем ему приходилось от него отступать.
Вторая и третья части — это внутренние монологи двух других персонажей, во многом строящееся вокруг событий, так или иначе отраженных в
первой части. И, наконец, четвертая часть дана от автора во вполне реалистическом плане». Не мог я удержаться — процитировал почти полностью. Мне кажется, что тут классический случай, который я бы назвал «драмой перевода». В своём стремлении передать текст оригинала как можно точнее, переводчик иногда осознаёт собственное бессилие, особенно, когда работает с произведением подобного масштаба.Но он преодолевает себя и…мы получаем то, что получаем. Впрочем, школа советских переводчиков, когда-то лучшая в мире, сегодня почти утрачена. «Прошлое наше — прекрасно, настоящее — ужасно, будущее — неизвестно»…фолкнер

«Сталиниана»

stalin
Не вызывает сомнений – фигура Сталина на сегодняшний день является для телекиношников самой популярной. Куда там Бритни Спирс с Мадонной. Вот уж воистину – «Сталин с нами». Вопрос – какой Сталин? Вот, например, в сериале с Юрским мы видим реально пыльным мешком побитого старого маньяка, который только о том и мечтает, чтобы сбросить Бомбу. Этот ядерный гриб назойливо вклеивают в кадр каждый раз, когда дают крупный план вождя, особенно его «волчий взгляд».aeb924ba7706195d58e251c1ead1c07a «Ну я вам всем покажу» — шипит временами Иосиф Виссарионович, причём, не всегда понятно – КОМУ он собирается «показать»? То ли американцам поганым, то ли своим гадам- соратникам. И сбросить Бомбу сначала на Кремль, а потом уж… Да, понятно, что соратники (по-фильму) только о том и мечтают, чтобы Хозяина укокошить, пока не поздно. Для чего и подсылают к нему истопника с поленом наперевес. Предварительно зомбировав (прозевал – то ли истопника, то ли полено) спецсредством, придуманным в зловещих лабораториях тов. Берии. Сама страна показана так: население делится на тех, кто уже сидит, ждёт расстрела за организацию заговора, страдая от страшных пыток в подвалах Лубянки и на тех, кто гуляет пока (но страшно трясётся в ожидании ареста) или пишет доносы, радостно пересчитывая полученные за доносительство куски хозяйственного мыла. Вот такая «картина маслом»! Вот какой страшный ад мы прошли. Непонятно, как вообще выжили! Если переключить на какой-нибудь «образовательный» «Виасат», то там нам покажут бункер Гитлера и то, как он стрелялся в ожидании неминуемой «атаки союзников». Да-да, так и сказали – «пока союзники готовились к атаке Берлина». Так кто же брал его, ребята, уточните, пожалуйста. Только не надо «списком», давайте «поимённо». Можно, конечно, убрать звук телевизора и тогда все мы услышим звук другой. Это скрипят перья и щёлкают клавиши. Наши историки строчат «единый учебник». Посмотрим, как там будет насчёт планов «кремлёвского кровопийцы» и «союзной атаки на Берлин». Говорят, что попробуют не соврать. Что-то не верится, ибо к выгодному заказу подключились те же самые ребята, кто кушал когда-то с ладошки мистера Сороса. Сегодня они за Крым…  В смысле не возражают. Вернёмся к «сталиниане». Однообразная какая-то она получается, наподобие флюса у Козьмы Пруткова. Неужели, потому как «специалисты» работают? Между тем, недавно было пятое декабря – день Сталинской Конституции – какой богатый материал для обсуждения. Это вам не бред про атомную бомбу! Тут тебе и «усиление классовой борьбы» (якобы, а что на самом деле?), тут тебе и новая роль Советов, тут тебе и НАСТОЯЩИЕ причины грядущих репрессий! Пригласили бы, например, Жукова Ю.Н. – лучшего в мире знатока темы, послушали, что расскажет. Может быть, для кого-то его рассказ был бы настоящим Открытием? Нет, мы лучше в очередной раз художественно посвистим, как Сталин мир поджигал спичкой.. . Если бы не полено!36307

Не брат ты мне!

тарелкаПомните? — «разговор воспитанниц был прерван трубным сморканьем, заглушившим даже все продолжающееся пение огнетушителя в коридоре, и коровий голос начал: « … бретение…— Евокрррахххх видусоб… ценное изобретение. Дорожный мастер Мурманской железной дороги товарищ Сокуцкий, Самара, Орел, Клеопатра, Устинья, Царицын, Клементий, Ифигения, Йорк, — Со-куц-кий… — … изобрел световую сигнализацию на снегоочистителях. Изобретение одобрено Доризулом , Дарья, Онега, Раймонд…— … А теперь прослушайте новгородские частушки…
Далеко, далеко, в самом центре земли, кто-то тронул балалаечные струны, и черноземный Баттистини запел:
На стене клопы сидели
И на солнце щурились,
Фининспектора узрели —
Сразу окочурились»…

Да-да, так вот влез в наши дома и квартиры великий и могучий Большой Брат, сначала в виде неотключаемой ни днем, ни ночью чёрной тарелки, а потом и большого полированного ящика, который, правду сказать, в первые годы включался не часто (да и что там было смотреть днём-то?), а стоял себе, важный такой, заботливо накрытый кружевной тряпочкой притоптанной троицей фаянсовых слоников.1544302 А вот тарелка в те годы ещё продолжала петь всеми голосами, не только коровьими, как ядовито заметили Ильф с Петровым, но и вполне человеческими, а часто и совсем уж сверхчеловеческими – вспомните Левитана! И если не врёт Пикер (а вот историк Съянова сказала — врёт!) в своих «застольных разговорах», то такому широкому распространению в СССР Большого Брата завидовал сам «бесноватый фюрер», советуя Геббельсу «присмотреться к большевистской хитрости» и распространить столь ценный опыт на завоёванные территории, не говоря уже о самом фатерлянде, где, к сожалению, немцы слушали всеволновое радио, и им ничего не стоило покрутить ручку и напороться на лживые вкрадчивые речи каких-нибудь англичан и прочих жидов-плутократов. А тут – провод, всё под контролем! Некоторые наивные господа-товарищи в этом месте воскликнут – «Ага, вот как краснопузые сталинисты дурили наш народ – через провод, подсунув им какого-то «брата», который и промывал всем мозги круглосуточно. Вот они – гнойные язвы тоталитаризЬма»! Ну и «промывал», ну и что? – подавляющее большинство населения именно через ту надоедливую тарелку узнало, скажем, о первом концерте Чайковского, приобщилось к «театру у микрофона», клуб знаменитых капитанов полюбило дальние страны, слушая «Клуб знаменитых капитанов» в детстве, а самые маленькие затаив дыхание ждали заветное литвиновское «Здравствуй… дружок»… Такой, понимаешь был у нас «Большой Брат»… Такие, понимаешь, «язвы»… med_gallery_21689_416_81222На своих красно-коричневых шабашах тогдашние упыри-культуртрегеры били себя кулаками в грудь и клялись «просвещать народ» до последнего вздоха, дескать, будет наш народ просвещён и всё тут, и пусть наш империалистический недруг треснет со злости вдребезги пополам! Оно конечно, подход чисто тоталитарный, но времена-то были страшные! Хотя и интересные, главное, радио не выключай! Что же касается старины Ильфа, с грустью обнаружившего, что «вот провели всем радио, а счастья нет» — так ведь у него ж чахотка была, какое тут счастье, таким хоть трубу с коньяком «Арарат» проведи, им счастья всё одно не видать, так и будут скулить, пока не оставят сей мир – юдоль печали.
А что же сегодня? Чёрные тарелки канули в прошлое, их можно увидеть в наши дни лишь в каком нибудь костюмированном телесериале про «тоталитарное прошлое», причём , если верить авторам таких сериалов, тарелки вещали исключительно про академика Лысенко и «вести с полей», а чаще всего о дыхании и пульсе приболевшего товарища Сталина. высоцкаяИногда, правда, прорывается Левитан со своим сердцеостанавливающим «В последний час»! Ну, хоть в чём-то не соврамши, господа сериальщики, и то хлеб, согласитесь… Сегодня вместо тарелки на стене висит плоская чёрная доска – дальний потомок того самого полированного ящика со слониками и именно она со всем своими тридцать дэ и пять раз долбанным сорраундом, в сущности и приходится нам нынче Большим Братом, как бы мы от того не отмахивались и не отнекивались! 1196067157_big_plazma_panasonic Точно так же, как и его тарелочный предок, шпарит этот Брат круглосуточно, несет, стало быть, как и раньше «доброе с вечным в широкие массы»? Правда, есть тут одна тонкость – Вечное нынче совсем не то, да и Доброе совсем не такое, как в гнусные тоталитарные времена, а нынешние культуртрегеры не бьют себя в грудь и не клянутся «просвещать», за что им спасибо большое – так всё же честнее. Правда, на высших уровнях начальство периодически бормочет что-то про «нравственность» и «недопустимость пошлости», даже в Думе какие-то законы на сей счёт издаются, да что толку-то? Закон у всех нынче един – дешевле купить и дороже продать, так и с телевизором (теликом). Дай народу, что он сам хочет – это и есть Свобода, а не тоталитаризЬм какой-нибудь! А когда народ сбежится для всеобщего потреблятства того, чего ему так захотелось, тут мы его голубчика – РЕКЛАМКОЙ… ХРЯСЬ! 1346784971_chulki_46_1А нам за это рекламодатель бабулек – ДЗЫНЬ! Нормальное дело! А чего, собственно, хочет массовый зритель? Не пытайтесь тут верещать, что он хочет , видите-ли , Первый концерт какого-то Чайковского, па-де-де из балета «Щелкунчик» или арию из оперы «Паяцы», исполненную на тарабарском языке. А вот, что он хочет.
«Муси муси пуси пуси миленький мой
Я горю, я вся во вкусе рядом с тобой
Я как бабочка порхаю над всем, и всё без проблем
Я просто тебя съем»… (чем хуже частушек про фининспектора с тараканами, а?)
Ага, потирает ручки, Старший Брат, муси, вам, стало быть, с пуси? Лег-ко! И смотрю я на всё это счастие и слияние потребностей с возможностями, и как-то мне не по себе становится. Брат какой-то… не мой, что-ли? Так и хочется возопить, как в былые времена — «батюшки, царь-то не наш, подменили на Анчихриста»!.. Братцы, Брат-то не наш, подменили нам брата-то. Или совсем уж холодно так со свинцом во взоре рявкнуть — «не Брат ты мне». В телевизор! 1_900 Хотя… недавно по Рену крутили повтор концерта Задорнова «Реформа НЕОбразования» Вроде бы нужное дело – отупляющую «реформу» по «воспитанию потребителя» решил Брат продёрнуть. Полезная, передача? Острая? Но вот в рекламных паузах решили авторы показать, как деградировал наш человек от такой реформы. Подходят, скажем, на улице к прохожему и спрашивают – «Как вы относитесь к тому, что Станиславский с Немировичем кинули Данченко, как только МХАТ стал приносить ощутимые бабки? А как всё хорошо начиналось за рюмкой чая в хрущёвской кухонке»? Ну, народ, разумеется, осуждал – не все же знают фамилии первооснователей и слышали про ресторан «Славянский базар». Задрали планку, мне кажется, а сами шибко умные. Но то не беда! Другое главнее – неужели тот самый Большой Брат возвращается, мой, а не подмененный? Брат ты мне? Так подумал я, а они народу новый вопросец – кто такой Ганнибал? Все вспомнили про людоеда Лектора из «Молчания ягнят» (кино, значит, смотрят!), а также про каннибалов и, — почему-то, – диких туземцев. А авторы тут – подсказочку. Знаете, кто такой Ганнибал? Дедушка Пушкина – Ибрагим Петрович, птенец гнезда Петрова! А я, признаться, про другого подумал, про великого победителя при Каннах во Второй пунической, Ганнибала сына Гамилькара Барки. Про слонов которого читал ещё в детстве. Но, боюсь, про такого авторы не знают, оно и понятно, «гимназиев не кончали», а кончали в лучшем случае блатной журфак или какой-нибудь достаточно «левый» «Международный-Институт Кино-Телевидения-И-Радиовещания»… Там им про Пунические войны никто не рассказывал, а ежели б и рассказывал, они всё больше по найтклабам журналистику грызли. Нет… не «шибко умные». В тоталитарные времена таких «братьёв» с «тарелки» взашей гнали! В общем… поторопился я… Не брат ты мне, мистер Большой Брат. Не брат!1379596459_00_1

Дети райка (Les Enfants du Paradis ) 1945 г., реж. Марсель Карне

 11266_3

После войны исполнительницу роли прекрасной Гаранс, знаменитую актрису Арлетти обвиняли в коллаборационизме за связь с немецким офицером. На мой взгляд, всех бы их обвинить, в том числе и самого Карне, или, того же Анри Клузо, снявшего в 1943-м своего «Ворона» в «свЯзи». С оккупационным режимом… А все эти послевоенные разговоры про тонкие «антифашистские» намёки в их произведениях — бред несусветный. Просто многие французские интеллектуалы после драки любили кулаками помахать, нацепив запоздало береты. «Маки»… А что же было «на самом деле»? А на самом деле, как писал наш классик — «и сказали утюги — мы Федоре не враги». Наше дело утюжье, творческое: романы писать, симфонии, кино снимать. А политика…пусть ей занимаются профессионалы. Правда, наши-то утюги, те, что у Чуковского, всё-же сбежали от Федоры и её «порядка». Но то — наши…img-455979-f6e7e568a5

«Не враги»… Хотя, фиги в карманах, разумеется, держали. Знакомая «картина маслом»? В самом деле, в голове не умещается: у нас «ни шагу назад», «всё для фронта, всё для победы», а там… Посмотрите «Ворона» Клузо. Тихий городок, мирные буржуа, рататуй, пивко; негодяй, распространяющий обличительные письма — главный враг общества. И никакого вам холокоста, бомбёжек, голода,ужаса.

Вот ничего не могу с собою поделать — всегда думаю об этом, когда смотрю кино, снятое ТАМ в ТО время. Пусть даже и гениальное, каким несомненно является фильм «Дети райка». Тем не менее посмотрИте, не пожалеете. Лучший фильм Марселя Карне, а многие утверждают, что лучший французский фильм вообще! Тскть — «всех времён»… Хотел было поместить сию заметку в «Рекомендую», но что-то удержало, и всё-же… рекомендую!22774032